il est arrivé en taxi, donc ;
et sinon il n’est rien arrivé d’autre, vraiment.

rien qu’un après-midi brûlant pour l’énième fois
à l’été glorieux mille neuf cent soixante-neuf.

il rutilait au-dessus du panorama un soleil aux rayons cruels, impitoyables, qui coupaient au décor des ombres presqu’en dur. celui-ci semblait faux, trop formé d’angles nets ; dérobé aux vieux films et dans lequel on crève. il y avait la route, à sa droite un tournant, gris très poussiéreux qui menait au parking de la même matière ; se dressait à l’extrême le motel de Millden dans toute sa splendeur nue - dénuée de splendide - comme un palais béton fait pour les rois du vide. à peine garée devant, la bagnole avait un air de petit bijou ; sa carrosserie verte brillant unique au monde.

le modèle, pourtant, est une entrée de gamme. à l’identique de toutes les caisses à chauffeur, elle a le coffre qui grince, les suspensions limées ; d’ailleurs ces dernières souffrent à le décharger, lui, mais surtout ses affaires - les bagages de Royal y pesaient un poids monstre - dix kilomètres encore et peut-être qu’elle claquait !
à son propriétaire, Royal ordonne laissez, tandis qu’on essayait de lui rendre la monnaie, il insiste et soupire, gardez ça je vous dis. il se tenait debout entouré de ses malles. préférait-il mourir plutôt que de toucher aux billets froissés qu’on lui tendait en vain. pour de vrai. tiens la preuve : une minute qu’il est là et déjà clope au bec, il esquive le contact en sortant son briquet, en se tuant un peu. allez. sur son nez ses lunettes renvoient l’éclat du jour lorsqu’il fait volte-face pour ramasser un sac. un seul. dès lors à son épaule, il scande alors adieu !

ainsi qu’il tourne le dos au conducteur pantois,
au paysage rustre et à la terre entière ;
en lançant l’au revoir galamment odieux.

pareil en intérieur. odieusement galant une fois dedans le lieu, Royal marche au travers comme en terrain conquis - n’admire pas la déco’ - en cela il est snob.
se plante finalement au-devant le comptoir.
on dirait un instant qu’il n’y trouve personne ;
malgré qu’il y ait quelqu’un ! quand même, comme s'il n'y avait que lui, il y pose ses choses en prenant tout son temps, y largue la sacoche en vulgaire ballot et ce bien que la besace coûtait un prix affreux. ce n’est qu’après avoir découvert ses yeux qu’il paraît te voir, toi. qui que tu sois bonjour. car il est odieux mais galant on rappelle. je voudrais une chambre : spacieuse, lit king size, pas de famille avec des enfants à côté - en fait aucun voisin - des draps propres bien sûr mais en coton surtout, orientée sud-est avec une vue potable. il a souhaité le tout en comptant sur ses doigts - à l’issue de quoi sa main gauche est ouverte - soudain, se sert de l’autre, ah et mettez-y-moi la ligne téléphonique, et puis les petits-déjs, font sept - il s’arrête là - te précise l’évident, mes valises sont dehors. sous-entend qu’il n’ira pas chercher lui-même ; puisqu’il est un client ! Royal par-dessus tout.